婚姻中的莎士比亚 |"金钱可以买田地,娶妻只能靠运气"
2016/11/30

    


      1998年的老片子,年轻英俊的约瑟夫·费因斯和青春美貌的格温妮斯·帕特洛主演的电影《恋爱中的莎士比亚》,内容如名,诗意浪漫,莎士比亚以费因斯的长相登场,即便“才华枯竭”也是撩得起无数观众。才子佳人、共坠爱河,两人仿佛因戏而生,又为戏而爱,剧中因为和格温妮斯主演的薇拉夫人的相爱促成了《罗密欧与朱丽叶》的创作,结局是,两人相爱却无法走到一起,符合一个爱情片的通常套路,却想必也虐死一群文艺青年。

     莎士比亚有那么帅吗?我们的大文豪真的这样谈恋爱的吗?无解。但在莎士比亚后来的很多作品中,仿佛可以窥见他对恋爱或婚姻的一些“心思”。比如:“恋爱是一个偶然的机遇,有的人是被爱神的箭射中的,有的人是自己跌进爱神所设的罗网的。”再比如,“在恋爱的事情上,都是上天亲自安排好的;金钱可以买田地,娶妻只能靠运气。”还有,“爱情是危险的信号,女孩子自身可以造成他们其中一个获得幸福,同时也会使另一个受到创伤。”

     事实上,莎士比亚18岁就结婚了,老婆安妮·海瑟薇比他大了8岁,还未婚先孕,这些当然不是那个时代通常的模式!我们的大文豪既然有那么多关于爱情和婚姻的“洞见”,不妨去了解下流传的关于他的爱情、婚姻和家庭的十个猜测或事实。


1/ 结婚非常匆忙


       威廉·莎士比亚和安妮·海瑟薇是在1582年11月底结的婚,第一个孩子出生于1583年的五月,嘿嘿,两人结婚的时候,海瑟薇已经怀孕好几个月了。要知道,那个时候,在莎士比亚家乡斯特拉福这种小镇,未婚先孕可是一个很大的丑闻,所以匆忙结婚在所难免。


2/ 结婚那会,海瑟薇被认为是“老处女”


      两人结婚的时候,威尔(莎士比亚的“昵称”)18岁,海瑟薇已经26岁。莎士比亚的年代,法定结婚年龄是,男的14岁,女的12岁,通常男子在20到30岁结婚比较平常,但女性倾向于在17到21岁之间。海瑟薇26岁还没结婚,在那时已经被认为是嫁不出去的“老处女”了。


3/ 我们并不知道他俩是否真的想结婚


      他俩显然在结婚之前至少已经结识,但学者们对他俩如何在一起众说纷纭。一方面,这个婚姻更多像是奉子成婚,婚礼也是相当的仓促。另一方面,没有证据证明两人之前有任何计划结婚的迹象。那个时候,威尔家里的生意并不稳定,而海瑟薇家里却有很好的财产和社会地位。这个婚姻当然不会对莎士比亚有什么伤害。但是我们也不知道他们结婚是出于爱情、钱财还是对怀孕的恐慌。


4/ 莎士比亚可能和两个不同的“安妮”约会


      有些不正式的婚姻文献记录两个版本——威廉·莎士比亚与安妮·海瑟薇联姻,威廉·萨克比亚与安妮·惠特利联姻。这只是一个笔误吗?或者是写的太潦草?是有两个安妮?莎士比亚是扔下安妮·惠特利而娶了一夜肚大的安妮·海瑟薇是迫于压力?办事员可能打错名字,但一直有种说法是年轻的莎士比亚让安妮们陷入了麻烦……


5/ 安妮很有可能从未阅读过莎士比亚十四行诗


      安妮很有可能不识字,至少,如果一个女孩子有七个同胞弟妹的话,她很可能是上不了学的。最多她的父母会教她一点儿,只要能学下圣经就可以了。或者,如果你可以很浪漫地想象莎士比亚结了婚会教他的太太阅读,让她能欣赏她的诗篇。但怎么可能?


6/ 莎士比亚有三个孩子


      苏珊娜在威尔和安妮结婚后六个月后诞生,两年后,安妮生了对双胞胎:朱迪思和哈姆奈特(对,哈姆奈特就是哈姆雷特的另一种写法)。双胞胎诞生后不久,莎士比亚就前往伦敦开始他的戏剧职业。莎士比亚定期会回趟家,但是伦敦和斯特拉福之间并不是很容易往来,所以安妮大多数时候都是一个人单枪匹马带孩子。我们可以想象我们的大文豪错过了很多孩子们的成长。


7/ 但是,只有两个孩子挺到成年


     小哈姆奈特11岁的时候死去,有可能是因为黑死病。那个时候虽然三个孩子里面只有一个在未成年就去世,但对威尔家的打击也是毁灭性的。在后来莎士比亚的作品中,哈姆奈特死后就写了丧子之痛(《约翰王》),一个女孩为她的孪生兄弟哀悼只是为了发现他并非真的死去(《十二夜》),当然……还有《哈姆雷特》。但没有什么记录安妮是如何处理这种丧子的感受的,想必也是最为痛苦的时候。


8/ 威尔可能并非是个好丈夫


      莎士比亚不仅仅对家里没有什么操持,对孩子的成长也没有贡献很多,还有很大的可能证实他在伦敦还有风流韵事。他的十四行诗公开坦白了他对一位神秘女士和一位同性青年的爱。一个他朋友的朋友在日记中写到,威尔的这个朋友理查德·伯比奇,也是《理查三世》中的主演打算幽会有一个女粉丝,当伯比奇到了她的房间,他呈递出一张纸条写着“理查三世已经到达”,这时莎士比亚给了他一记重击,回道“威廉在理查三世之前已经胜利”。


9/ 但是威尔也并非是最糟糕的丈夫


     尽管莎士比亚年轻的时候一直在伦敦浪游,但他退了休后于1610年便搬回了家乡斯特拉福。历史学家喜欢推测他和安妮一直相互怨恨对方,但一旦他获得了该有的财富,他便选择回乡和妻儿生活,而非在伦敦逍遥度日。正因如此,安妮住上了让人羡慕的新房子,他的丈夫最终归巢,他们还有了可爱的外孙女。对莎士比亚来说,生活都很美好。除了他的小女儿朱迪思,不小心和她的丈夫被逐出教会,之后她丈夫的情妇死去,留下了个非婚生的孩子……但有哪个家庭是完美的呢?


10/ 莎士比亚只留给她“仅次于最好的床”


      在莎士比亚的遗嘱中唯一提到安妮的是“我留给她张我仅次于最好的床”(I give unto my wife my second best bed.)只有那么多,这是他留给她所有的东西。都不是他最好的床,这个听起来实在很刻薄,很多人拿这一点来证明安妮和威尔的关系很冷淡。但是根据法律,安妮应该可以自动继承他三分之一的财产,他不需要把这条写进遗嘱。而且屋里最好的那张床应该是客房里的那张,次等好的那张才是他们婚姻生活的那张,所以也许并不是对安妮的否定,而是一种亲密的表示。